So let me introduce you to Moonarch, here…

She is the guardian of my communication system, including phone, computer & network. While this offline activities of mine starts, she will guard my network so I would be stay outside the reach of mortal world and cyber guess.

So I will enter my reclusion now, and you may have a chat with Moonarch – but I’m not sure she stands human language, he he….

See you again (I hope so) soon.

  Copyright secured by Digiprove © 2010 Cahya Legawa

Apa orang begitu sibuknya sampai harus menyingkat nyaris semua katanya dalam layanan pesan singkat? Atau tidak ingin buang-buang waktu dengan menulis panjang lebar, dan biarkan saja yang membaca menyelesaikan pembacaan lanjutannya?

Saya bukan penerjemah yang baik, yang bukan ahli membuka enkripsi sebuah pesan. Jadi jika semua kata disingkat dan dipadatkan, jangan harap saya akan membaca pesan itu, bisa-bisa saya hapus langsung dari ponsel saya, peduli amat isinya penting atau tidak.

Setiap orang harus belajar menulis pesan secara terang/jelas, padat, dan informatif. Bukannya memendekkan dan menyingkat kata seenak hati, tapi isinya melebar kemana-mana tidak karuan. Jika tidak sanggup, tulislah surat atau karangan bebas saja jika mau berkirim kabar pada saya!

Saya seperti penyandang disabilitas untuk membaca semua kata-kata yang dibuat menjadi asing itu. Jika orang tidak peduli pada kesulitan saya untuk membacanya, mengapa saya harus peduli untuk mengacuhkan pesan itu?

Apalagi kalau suasana hati saya sedang tidak enak, bisa-bisa saya labrak balik mereka yang mengirim pesan seperti itu.

  Copyright secured by Digiprove

Hanya saja kali ini saya tidak ada persiapan khusus untuk bersih-bersih kamar, biasanya jika memang berencana melakukan perombakan kamar dari medium sampai mayor, saya akan membeli masker dan hand gloves – karena saya alergi debu – atau saja akan jatuh sakit pasca bersih-bersih kamar.

Beberapa fakta yang saya temukan saat bersih-bersih kamar adalah:

• Kamar saya memiliki banyak debu, namun ternyata banyak juga rambut yang rontok ada di karpet;
• Ada banyak koin receh berserakan dan penuh debu di mana-mana, ha ha, mirip kapal perompak memang;
• Para cicak sahabat saya, seperti sekarang banyak generasi baru yang mungil dan lucu-lucu, markas besar mereka di bawah meja belajar dan di belakang lemari – salah satu alasan saya tidak menggunakan obat nyamuk dan lain-lain adalah keimutan mereka.

Aku memerlukan waktu dua hari setiap paginya untuk merapikan kondisi berantakan seperti gambar di atas. dan menjelang siang hidungku sudah mulai gatal-gatal karena debu, ah…, jadi berharap seandainya masih ada vacum cleaner.

Ah, ternyata jadinya tidak begitu rapi ya…

  Copyright secured by Digiprove © 2010 Cahya Legawa

Seperti awan yang bersenandung di angkasa, kadang terseok bak orang tua, kadang berlari kencang seperti anak kecil yang berlari untuk mendekap ibunya. Namun jika kita memalingkan wajah dari awan-awan itu, mungkin kita tidak akan melihat betapa luasnya sang langit.

Manusia itu beragam, sejuta insan dengan sejuta karakter dalam sejuta gerak kehidupan. Kadang karena kita tidak memahaminya, kita sering menuntut orang menjadi seperti kita, yaitu SAMA!

Tapi tahukah kamu (dan juga saya tentunya) bahwa topeng-topeng dalam pementasan drama seni tradisional memiliki berbagai corak, dan berbagai karakter sesuai peranannya masing-masing, dan ternyata kita dan jauh berbeda. Katakanlah, apa bagusnya sebuah pertunjukkan dengan semua memakai topeng yang sama persis? Atau kita ingin menciptakan sebuah pantomim? Bahkan jika kadang dilihat, satu tokoh bisa mengenakan lebih dari satu jenis topeng sesuai alur ceritanya.

Ekspresi akan kehidupan berbeda-beda, satu mungkin membuat kita merasa seram, satunya lagi membuat kita tertawa geli atau yang lain yang membuat kita sedih dan terluka. Namun pertanyaannya adalah, haruskah kita membenci topeng-topeng yang membawa beragam ekspresi itu terpatri ke dalam sanubari kita?

Manusia – entah apa karena sebentuk ego – selalu menuntut adanya keterbukaan dan kejujuran di antara sesama. Dia tidak suka jika ada yang datang dengan mengenakan topeng ke hadapannya. Jangan tanya saya, karena saya tidak tahu & saya memang tidak memahaminya.

Pun seorang mengenakan sejuta topeng, itu tetaplah bagian dari perannya dan itu tetap bagian dari dirinya. Seorang penari topeng akan melekat erat pada topengnya, ia akan menyatu dengan karakter yang tercermin apik pada wajah di hadapan wajahnya. Tiada ada jarak antara wajah yang sesungguhnya dengan topeng, bahkan sering kali ekspresi wajah di balik topeng akan menyerupai mimik topengnya, karena ia bisa bergerak dalam tarian yang alami.

Haruskah kita membenci sebuah topeng jika pembawanya menyajikan tarian yang memberatkan hati kita? Atau memberinya perhatian sehingga kita bisa melihat apa yang mungkin kita lewati, bukankah ada yang berkata kebahagiaan ada di mana-mana, sehingga mungkin kita melewatkannya dari pandangan kita dan hanya memungut pandang hal-hal yang memberatkan hati kita.

Mungkin kita sendiri mengenakan topeng tanpa kita sadari. Kadang kita menempatkan diri dalam sebuah peran kehidupan, terlalu menyatu ke dalam tarian kehidupan, mungkin kita lupa bahwa kita tengah mengenakan sebuah topeng. Sehingga orang-orang memanggil kita dengan nama yang melekat pada topeng kita, ataukah ada yang pernah memanggil menembus semua itu ke dalam batin yang murni?

Segala hal ini tidaklah rumit, hanya saja ketika memulainya – mungkin akan ada pertanyaan awal… “Siapa saya, siapa dia dan siapa mereka sesungguhnya?”

Copyright secured by Digiprove © 2010 Cahya Legawa

Namun mungkin ada sesuatu yang lebih tidak spesifik, walau sepenting sebuah bumbu pelengkap, semisal “pandai memasak”, bijak “mengatur keuangan” atau sejenisnya? Pasangan hidup adalah sesuatu yang melengkapi kehidupan kita, kadang kita berharap ia yang berjalan di sisi kita mampu mengisi celah kosong dalam kehidupan kita. Sedemikian hingga sebuah bahtera menjadi lengkap dalam mengarungi lautan kehidupan, menjadi kuat dan seimbang, tetap teguh dan tidak terhempas walau badai topan datang menerjang.

Berbahagialah mereka yang telah diberikan kesempatan oleh waktu untuk berlayar dalam ruang suka dan duka dalam sebuah bahtera yang terjalin apik dari penyatuan dua hati, dan berbahagia jua mereka yang mampu melewati badai tanpa memupus jalinan yang ada.

Kembali ke awal tulisan ini, apa sesuatu yang ingin ditemukan pada seorang pasangan hidup nantinya. Mari kulihat dalam dalam daftar kecilku – itupun jika daftar tersebut memang benar-benar ada. Dalam beberapa bari pertengahan ada kata sederhana, “pendongeng”. Saya sendiri sering bertanya-tanya, apa maksudnya ini?

Kita semua tahu bahwa dongeng adalah kisah-kisah kecil yang diceritakan pada anak-anak – terutama ketika mereka menjelang tidur, atau di saat keluarga berkumpul. Dunia dongeng dan dunia anak-anak rasanya tidak terpisahkan. Sering kali para orang tua melalui dongeng membangun inner world dalam diri anak-anaknya.

Namun sudah lama kusadari, mendongeng bukanlah sesuatu yang mudah. Membuat anak-anak mendengar secara serius, dengan ekspresi yang dapat berubah-ubah sesuai dengan jalan cerita, membawa dunia yang tak pernah ada ke hadapan imajinasi-imajinasi mungil tanpa batas.

Tidak ada teknik atau tips khusus dalam mendongeng, beberapa orang menemukannya sebagai suatu anugerah dalam kehidupannya. Mereka yang mungkin kurang berbakat, mungkin bisa memperkaya diri melalui beberapa aksi kreatif. Saya termasuk yang tidak berbakat, jadi jangan heran jika suatu saat Anda menemukan saya berada di pojokan bagian buku anak di sebuah toko buku tua.

Saya bukan tipe mahkluk sosial yang sosial, bahkan saya termasuk orang yang kesulitan berkomunikasi dengan anak kecil. Mungkin karena saya kehilangan hampir semua ingatan masa kecil saya – atau lebih tepatnya sengaja melenyapkannya – maka saat ini saya pun menemukan kesulitan memahami anak-anak.

Namun di dunia luas di mana kita hidup bersama-sama, anak-anak adalah bagian dari kesatuan yang tidak terpisahkan. Ketidakmampuan memahami dunia anak-anak seperti sebuah cerminan ketidakmampuan memahami bagian dari kehidupan kita sendiri.

Saya menemukan bahwa dongeng bisa menjadi jembatan untuk hal ini. Dongeng bukanlah sebuah buku teks wajib yang kaku, yang selalu dibacakan dari awal hingga akhir dengan tepat hingga koma dan titiknya. Dongeng bisa menjadi sebuah komunikasi imajinasi yang menjembatani buah pikiran dua generasi yang berbeda. Saya melihat bagaimana seseorang yang berbakat dalam mendongeng bisa menghidupkan cerita, sehingga si kecil bisa turut hadir dalam cerita itu dan membuka pikiran untuk menambahkan warnanya sendiri. Dan dalam ungkapan warna yang polos yang dituangkan setiap anak, di sana menjadi suluhan bagi seorang pendongeng untuk memahami pendengarnya, sehingga ke mana cerita selanjutnya akan mengalir, ke mana dunia dongeng itu akan di bawa.

Dongeng yang saya maksudkan bukan hanya sekadar menyuapi si anak dengan pelbagai kisah. Adakah orang tua yang hanya cukup membelikan buku-buku kisah untuk si anak, membacakannya sebelum tidur – dan selesai begitu saja. Atau sekadar membelikan kaset video animasi anak di jalanan dan membiarkan anaknya menonton hingga puas, asal tidak rewel saja.

Hanya saja siapa saya, saya bukanlah orang tua yang memiliki seorang anak sehingga bisa berkata mana yang seharusnya dilakukan oleh orang tua. Pak Aldy – seorang narablog dari tengah belantara hutan – pernah menuliskan “Anak: harta yang tak ternilai harganya”, dan saya rasa kebanyakan orang tua akan berpendapat serupa. Sehingga memahami dunia seorang anak, adalah sesuatu yang orang tua tidak bisa serahkan begitu saja pada elemen-elemen pendukung (buku cerita, film animasi, dan sebagainya).

Karena kesulitan saya dalam berkomunikasi yang tepat, karena saya bukan orang yang terlahir dengan bakat mendongeng yang baik, so I simply put one line for this reasoning.

Jika nantinya dalam perjalanan hidup saya yang singkat ini diizinkan bersanding dengan seseorang, maka salah satu yang saya harapkan adalah dia seorang pendongeng yang baik. Dia akan menjadi pelengkap dalam ketidaksempurnaan saya memahami sebuah dunia yang sudah lama terlupakan. Akan ada masa di mana saya tidak hanya ada untuk diri saya sendiri, namun juga untuk generasi selanjutnya yang akan menjaga segala kebaikan dan kasih sayang yang diwariskan sejak waktu di mana semua itu di luar jangkauan saya yang penuh keterbatasan.

Seorang pendongeng yang baik dengan sendirinya akan dekat dengan anak-anak, memiliki pengertian dan kasih sayang yang melimpah, dan tentunya akan menjadi seorang yang baik dan disayangi juga oleh anak-anaknya.

Mungkin ini adalah keegoisan saya berharap seseorang dapat mengisi kekurangan saya, namun demikianlah selayaknya kasih sayang yang masih berwujud saling mengisi. Ah, sayangnya saya tidak memiliki apa-apa yang baik untuk diberikan kembali jika seandainya pasangan itu hadir dalam kehidupan saya.

  Copyright secured by Digiprove © 2010 Cahya Legawa

Ia menatap jalan yang panjang di hadapannya, dan seakan tak akan pernah berakhir hingga dirinya sendiri berakhir.

  Copyright secured by Digiprove © 2010 Cahya Legawa

Mungkin Anda berpikir bahwa untuk menjadi lebih bahagia, Anda memerlukan lebih dari apa yang Anda miliki sekarang – lebih banyak ruang bebas, lebih banyak uang, lebih banyak kasih sayang… mengisi kekosongan dalam hidup anda. Atau mungkin Anda meyakinkan diri bahwa apa yang diperoleh sudahlah cukup baik.

Jadi apakah pandangan anda itu sebenarnya sekadar mitos atau fakta seputar kebahagiaan? Hmm…, mungkin tidak akan ada yang bisa menjawab dengan pasti, tapi tidak ada salahnya kita melihat lebih jauh,

Pertama, tidak peduli dari manapun Anda beranjak, setiap orang bisa bahagia. Walau terdapat bukti penelitian bahwa genetik memberikan masukan sekitar 50% dari titik awal kebahagiaan anda, namun tetap berjalan dan mengerjakan aktivitas harian bisa membuat orang merasa lebih bahagia.

Anda tidak harus ketika mulai dari titik 1 lantas begitu saja selesai di titik 10 dan menjadi bahagia. Ambillah sebuah tujuan yang berharga dalam kehidupan – Anda boleh menyebutnya sebagai mimpi. Lakukan dengan upaya sungguh-sungguh dan penuh perhatian – hanya itu.

Beberapa orang bisa membangun relasi yang baik dan alamiah, membuat sedikit catatan ungkapan terima kasih dalam jurnal hariannya, melakukan kebaikan yang acak dengan sendirinya, mengembangkan kebiasaan olah raga atau meditasi di pagi hari. Mungkin dikatakan keseimbangan antara setiap gerak dalam kehidupan.

Jadi tidak ada hubungan serius antara tempat Anda memulai kehidupan dengan kualitas kebahagiaan anda bukan?

Beberapa orang berkata ketika ditanya, “Apa yang Anda ingin dapatkan dalam hidup anda?” dan dia menjawab, “Saya ingin berbahagia.” Seakan-akan mengatakan kebahagiaan adalah tujuan hidupnya.

Jadi apakah kebahagiaan sebuah tujuan kehidupan, yang mungkin berarti, saya menikah – maka saya bahagia, saya punya rumah baru – maka ketika tujuan itu tercapai saya bahagia di sana?

Mungkinkah kebahagiaan bukanlah garis akhir emosional yang bisa dipacu dalam kehidupan ini? Di mana orang berpacu dari kondisi tidak bahagia menjadi bahagia pada akhirnya?

Atau kebahagiaan adalah sesuatu yang kini ada pada Anda, dan ketika Anda bahagia maka Anda secara sendirinya akan menjadi lebih kreatif, lebih ingin tahu, lebih ramah, dan bersedia mencoba hal-hal baru. Anda seakan-akan menjadi sesuatu yang baru dan selalu segar untuk mewujudkan apapun dalam hidup ini.

Jadi apakah menurut Anda kebahagiaan adalah tujuan kehidupan anda, ataukah sesuatu yang akan menjadi bahan bakar teramah anda guna menjalani kehidupan ini dalam kondisi apa pun? Yang manakah mitosnya dan yang manakah faktanya?

Ada banyak hal lain lagi seputar kebahagiaan, dan berserakan di luar sana, dan jauh lebih berserakan lagi di dalam diri anda. Tidak ada salahnya untuk memungut sesaat dan mengamatinya. Apakah itu adalah kebahagiaan atau bukan sesungguhnya. Dengan memilah-milah yang mana bukan kebahagiaan dan menyingkirkannya, maka apa yang tersisa di dalam diri anda, adalah kebahagiaan yang sesungguhnya. Adalah bagi Anda sendiri untuk menemukannya.

  Copyright secured by Digiprove © 2010 Cahya Legawa

Dua orang pemuda sedang berjalan menyusuri trotoar kecil di kota kecil mereka. Pemuda pertama berbadan lebih tinggi dan tegap, mengenakan jaket dan kelengkapan olahraga sambil menuntun sepeda sport-nya, sementara punggungnya menyandang tas ransel yang tampak cukup berat, dengan sepasang dumbell masing-masing setidaknya 3 atau 4 kilogram terikat menggantung rapi satu sama lainnya.

Pemuda satunya lagi berpakaian kemeja yang agak lusuh dengan warna cokelat keabu-abuan, seandainya matahari terbenam, mungkin saja ia langsung tidak tampak dalam temaramnya suasana senja. Tangan kirinya menenteng dua buku besar yang jauh lebih lusuh dan tua dibandingkan kemejanya, sebuah helaian kertas menjuntai disambut angin, sekilas tampak stempel perpustakaan setempat, namun ia tidak tampak kesulitan memegang dua buku yang cukup besar bagi tangannya yang mungil. Sementara tangan kanannya memegang lembaran kertas yang asyik ditatapnya melalui kacamata berbingkai persegi panjang yang agak melorot hingga ke separuh lapang pandangnya, tampaknya itu adalah manuskrip dialog untuk sebuah acara, karena sesekali ia terlihat bergumam sendiri namun menatap tajam seolah ada lawan bicara di hadapannya, pun sesekali memperhatikan lembaran kertas di tangannya.

“Jadi kapan pementasan akan berlangsung?” Tanya pemuda pertama pada orang yang berjalan di sampingnya.

Pemuda kedua berhenti sejenak, “Direktur – merujuk pada sutradara, ed. – lusa berkata pada kami, kemungkinan dua minggu lagi” lalu ia kembali berjalan… “mungkin sekitar akhir minggu di saat semua pemeran mendapatkan waktu luang untuk tampil. Dan karena ini bukan bertunjukan besar jadinya tidak perlu mengorbankan waktu aktivitas yang lainnya.”

“Kurasa kamu terlalu fokus dengan semua itu, setidaknya bersosialisasilah sedikit.”

“Maksudnya…?”

“Kamu baru datang ke sini seminggu yang lalu – dalam sebuah pertukaran pelajaran yang sangat aneh – hanya untuk mengikuti kelas teater. Tapi bukan berarti teman-teman di kelas belajar sendiri mesti tidak diacuhkan bukan, walau kami semua tahu kamu sibuk dengan teater itu.”

“Tapi aku tidak tak mengacuhkanmu…”

“Arghhh…” Si pemuda yang pertama tampak kesal dan mengacak-acak rambutnya sendiri. “Itulah mengapa orang bilang kamu tidak sensitif terhadap lingkungan sekitar.”

“Benarkah…?” Si pemuda kedua memandang ke depan sembari sekali lagi membenahi posisi kacamatanya yang melorot.

Mendengar pertanyaan sederhana itu, helaan napas panjang pun rasanya tanda menyerah bagi si pemuda pertama. Mungkin hanya dia yang terlalu mengkhawatirkan suasananya, tapi jika dipikirkan kembali, dia rasa tidak ada yang perlu untuk terlalu dicemaskan.

Daun-daun kering yang berguguran kadang terangkat sekejap oleh angin, kemudian terhempas kembali ke jalanan. Kelembaban udara yang rendah bisa membuat orang baru di sini merasa cepat haus, sehingga cenderung minum lebih banyak sebagai langkah awal dalam beradaptasi.

Tiba di sebuah persimpangan jalan, si pemuda pertama berkata dengan heran. “Lho, kamu tidak ke kafe itu lagi. Biasanya kamu setiap sore selalu ke sana untuk menghabiskan waktu membaca semua naskah itu?” Sambil telunjuknya

“Ah ya, kemarin ada tetangga baru di apartemenku. Malam ini aku diminta membantu menyiapkan makan malam, jadi aku ingin kembali lebih awal, siapa tahu ada bahan-bahan yang perlu dipersiapkan terlebih dahulu.”

Si pemuda pertama dengan setengah kaget dan tidak percaya kalau orang yang tampak seperti kutu teater di depannya bisa memasak. Tapi ia merasa bahwa ia hampir terbiasa dengan setiap kejutan yang dibawa teman barunya itu. Lalu ia bertanya sekali lagi sambil mengalihkan pandangan ke kafe di mana temannya biasa duduk setiap senja.

Aku teringat saat engkau duduk di sana…

Mereka berkata bahwa musim gugur adalah musim yang romantis, karena ketika seseorang dapat menemukan bunga yang masih bertahan mekar setelah musim semi dan panas berlalu. Maka itu tanda ada keindahan yang mampu menahan hati seseorang untuk tetap berada di sana.

Si pemuda satu terperanjat, sambil berbisik tanpa melirik pun pada temannya. “Apa kamu harus pulang lebih awal, tidakkah dapat ditunda selama lima belas atau tiga puluh menit?”

Temannya itu pun menghentikan langkahnya yang sudah beberapa meter menjauh. Dia menurunkan naskahnya dari pandangannya, dan balik menatap sahabatnya yang kini sudah melihat ke arahnya, ia tersenyum pelan dan berkata, “bisa saja, apa ada yang darurat?”

Pemuda pertama itu menunjukkan pelan ke arah kafe yang mereka bicarakan. “Kamu lihat gadis cantik yang duduk di sana, yang sedang minum teh dan membaca buku setebal yang kamu bawa?”

“Yang mengenakan syal abu-abu?”

“Ya…, ya…” Pemuda pertama itu mengangguk sembari tak melepas pandangannya, “Dia sangat menawan bukan?”

Pemuda kedua kembali mengepaskan kacamatanya, di kejauhan ia bisa melihat seorang gadis dengan rambut keemasan, selain mengenakan jas semi formal lengan panjang dengan syal abu-abu, maka lain-lainnya tidak begitu jelas. Namun rasanya pandangan itu menimbulkan de’ javu dan membuatnya tersenyum geli.

“Nah, aku tidak pernah melihatmu mendekati satu gadis pun di kelas. Itulah salah satu alasan kukatakan kamu kurang bersosialisasi. Ayo temani aku berkenalan dengan gadis itu, biar master – merujuk pada dirinya sendiri, ed. – yang memperlihatkan caranya.”

“Ee…, bukannya aku protes, tapi kudengar kamu saja diputuskan?”

“Hah…” Pemuda pertama itu kaget bukan main, “Bagaimana kamu bisa tahu tentang hal itu?”

“Aku kan sudah bilang, aku bukannya tidak acuh.” Sambil tersungging senyuman tipis di bibirnya.

Si pemuda pertama hanya bisa geleng-geleng saja, kali ini ia dibuat terkejut lagi. Siapa sangka orang yang tampak tak acuh di sebelahnya ini ternyata bisa mendapat informasi yang bahkan orang para pelakunya sendiri berusaha ditutup rapat. Mungkin setengah menggerutu, ia jadinya tidak bisa berkata apapun.

“Ya, sudah. Apapun itu, ayo kita ke kafe itu.”

“Wow, aku tidak tahu kamu tipe orang yang cepat bersemangat kembali. Tapi kurasa jika kamu bersungguh-sungguh, kamu tidak boleh lengah.”

“Hah…, mengapa?”

“Entahlah, namun kurasa gadis itu sedikit berbahaya.”

“Mana mungkin gadis semanis itu berbahaya.” Ia memandang kembali ke arah gadis itu dari kejauhan, dan tampak gadis itu tersenyum ke arah mereka. “Tidak mungkin berbahaya, ayo ke sana, dan kamu ambil tempat duduk di meja yang hanya ada satu kursi itu, sementara biar aku yang duduk di hadapannya. Dan belajar sedikit dari master – kembali merujuk pada dirinya sendiri, ed.”

Mempercepat cerita ini, si pemuda pertama setelah memperkenalkan diri dengan sopan, ia pun kini telah duduk berhadapan dengan gadis cantik itu. Sementara ia memesan segelas minuman dingin yang namanya terdengar aneh, temannya lagi satu duduk di meja di belakangnya, memesan paket green tea & light cakes, sambil tetap asyik melanjutkan membaca naskah lembarannya.

Pemuda pertama tampaknya asyik memulai perbincangan dengan gadis itu. Dalam sekejap mereka sudah tampak akrab, dan saling mengenal latar belakang satu sama lainnya.

“Jadi apa yang membuatmu datang ke kota kecil kami, Nona?” tanyanya dengan sopan.

“Seperti yang kukatakan sebelumnya, hanya membantu seseorang dalam kajian budaya lokal di daerah ini.” jawabnya tersenyum, sambil menuangkan kembali teh hangat ke dalam cangkirnya yang sudah kosong.

“Hmm…, kamu tampaknya sangat menarik. Penduduk setempat pun jarang ada yang tertarik dengan budaya lokal.”

“Dan inti pernyataan itu adalah…?”

“Ah…, bukan apa-apa, mohon jangan salah paham, itu hanya pujian biasa.” Jawabnya agak tergagap oleh pandangan tajam di hadapannya.

“Terima kasih atas pujiannya.”

“Jadi siapa orang ini yang membuatmu datang jauh kemari membantunya dan meninggalkan semua pekerjaanmu?”

Suasana hening sejenak, sementara seorang pelayan membawa menu tambahan untuk mereka berdua. Matahari sebentar lagi akan terbenam di Selatan, dan lampu-lampu jalan yang berada di atas tiang terhias ukiran logam indah nan antik mulai dinyalakan.

“Pertama-tama, kurasa aku tak begitu meninggalkan pekerjaanku, aku bisa bekerja dari mana saja — selama ada informasi, hal itu tidak akan sulit bukan.” Dia mengambil sepotong kue kecil dan menghabiskannya dengan seteguk teh hangat, “Lagi pula yang tidak dapat kutinggalkan adalah orang ini, dia sedikit ceroboh, apalagi dia adalah tunanganku — jadi kurasa aku harus menjaganya dari keteledorannya yang bisa dengan mudah ia buat.”

Pemuda itu cukup terkaget, walau ia bisa tampak tenang, dan melanjutkan percakapan mereka dengan biasa, “Hal seperti itu bukan tak pernah kudengar , tapi kurasa dia adalah pria yang sangat beruntung hingga tunangannya datang kemari untuk membantunya.” Sambil mengangguk pelan, tanda ia mencoba mencermati situasi.

Si gadis itu kembali tersenyum geli dan sedikit tertawa sebelum kembali berucap, “Ah, saya rasa dia tidak akan menganggapnya beruntung. Dia menganggap saya hanya sahabat baik — saya rasa, dia tidak pernah berkata setuju untuk pertunangan kami, walau juga dia tidak pernah berkata sesuatu yang menolaknya.” Ia kembali tersenyum sambil menatap ke langit senja, “Saya rasa karena ia tampak plin-plan seperti itulah saya mesti datang kemari untuk menjaganya.”

“Tunggu dulu...” tiba-tiba si pemuda menyela pembicaraan gadis itu, “kamu datang kemari untuk mencoba menangkap dan mendapatkan hatinya? — maaf kurasa itu yang sekilas kutangkap dari kata-katamu.”

“Hmm…, seandainya sesederhana itu. Dia mungkin selalu “clueless” terhadap perasaan khusus seseorang — walau bukan berarti dia tidak tahu, tapi dia selalu ada untuk membantu yang memerlukan bantuannya. Hatinya seperti lautan yang maha luas, keinginanku untuk menangkap hatinya akan menjadi seperti sentuhan angin kecil yang berusaha mengangkat seisi lautan menjadi dalam balutannya — dan itu adalah hal yang sia-sia.”

Pemuda di hadapannya menggeleng-gelengkan kepalanya, “Maaf, bahasa itu terlalu dalam untukku. Walau kurasa aku bisa mengerti.”

Si gadis menuangkan kembali teh ke dalam cangkirnya yang telah kosong, “Katakan saja dia orang yang tampak bodoh yang tidak sensitif terhadap perasaan orang lain, seharusnya itu lebih tepat dan lebih sederhana.”

Gurauan dan percakapan yang hangat-pun terus berlanjut hingga sekitar sepuluh atau lima belas menit kemudian. Suasana petang sudah mulai terasa, dan suara-suara aktivitas malam pun mulai menggantikan kesibukan di siang hari ini.

“Kurasa sekarang sudah cukup gelap.” Kata si pemuda sambil mengacungkan tangannya, memberi tanda seorang pelayan untuk membawakan tagihannya. “Terima kasih atas waktunya sore ini, tapi saya harap saya tidak mengurangi kesopanan dengan pamit lebih awal.”

“Kamu sangat sopan ya. Kebetulan aku juga ada janji sebentar lagi.”

“Dengan tunanganmu. Wah, kuharap berjalan baik?”

“Iya… kami ingin mencari bahan untuk dimasak sebagai makan malam nanti, terima kasih.”

“Dan untuk kali ini biar aku saja yang mentraktir ya…” Sambil pemuda itu melihat bon yang diserahkan pelayan.

“Mengapa?”

“Nona adalah tamu di sini — di kota kecil kami — jadi sebagai tuan rumah, biarlah saya kali ini yang menjamu.”

“Hmm…, jika begitu, tidak usah dibayarkan.”

“Hah…, mengapa?”

“Ya, karena kamu adalah tamuku. Apa aku belum bilang kalau kafe kecil ini adalah salah satu usaha milikku?”

“Ah…” Si pemuda tampak menjadi canggung, “Maaf, aku tidak tahu, tapi…”

“Sudah, tidak apa-apa, anggap saja ini aku sedang menerima tamu yang menyenangkan dan telah menemaniku sore ini. Jadi tidak masalah kan, lagi pula tidak sopan lho menolak sajian tuan rumah.”

“Baiklah jika begitu, terima kasih banyak. Tapi aku tetap ingin membayar untuk temanku, itu…” dia menunjuk pada pemuda kedua yang dari tadi terdiam seolah tenggelam dalam naskah-naskah yang dibacanya, “aku tadi menyeretnya kemari, jadi biar tagihannya aku yang bayar. Kamu tahu, dia biasanya selalu ada di sini setiap sore, kurasa kamu mendapatkan satu pelanggan setia.”

“Mungkin bukan pelanggan setia sih, karena temanmu itu setiap kemari juga tidak pernah mengeluarkan sepeser uang pun.”

“Apa…?” Si pemuda terkejut. Dia menepuk pundak temannya, dan bertanya, “Apa kamu duduk setiap sore di sini karena semuanya gratis.”

“Hmm…, kurang lebihnya begitu.” Jawab pemuda kedua dengan senyum yang tenang.

“Jangan-jangan kamu sudah kenal dengan Nona pemilik kafe ini?”

“Hmm…, kurang lebihnya juga begitu.”

“Hah…, ya sudahlah kalau begitu.” Si pemuda pertama, mengemasi barang-barangnya, “mau pulang bareng?” tanyanya pada sahabatnya.

“Tidak, terima kasih. Karena aku sudah terlanjur duduk di sini, aku ingin berada beberapa lama lagi di sini. Tanggung, beberapa dialog lagi ingin kuselesaikan dulu.” Sambil menunjuk pada tulisan-tulisan di atas naskah yang ia bawa.

“Nona terima kasih atas traktirannya ya..” Si pemuda memberi jabat tangan hangat pada gadis yang baru ia kenal, “Tolong titip sahabat saya ini di sini, tapi saya sarankan jangan terus membiarkannya duduk gratis — walau kutahu kamu orang yang baik.”

Gadis itu tersenyum pelan, “Sama-sama, sahabatmu ini akan kujaga dengan baik, jadi jangan khawatir.”

“Selamat petang semuanya.” Si pemuda pertama pun melangkah pergi.

Suasana senja mengubah pemandangan kota kecil itu menjadi sebentuk keindahan yang memiliki keunikan tersendiri. Lampu-lampu kafe di tempat mereka berada kini sudah dinyalakan dan tampak sederhana dalam balutan aneka warna. Seorang pelayan sibuk menulis menu baru di papan tulis di hadapan kafe, karena menu yang berbeda ditawarkan untuk siang dan malam harinya.

Gadis yang tadi berdiri sejenak, kini mengangkat dan memindahkan sebuah kursi ke dekat meja si pemuda kedua yang masih asyik membaca naskahnya.

“Jadi apa yang diperlukan untuk menu makan malam?” Tanya gadis itu pada pemuda pertama.

Pemuda itu melepaskan kacamatanya, dan memandang lembut pada gadis yang duduk di hadapannya. “Bagaimana jika untuk pembukanya adalah ‘baguette’ plus keju yang khas, untuk ‘appetizzer’-nya kurasa lebih nikmat dengan ‘escargot’. Dan menu utamanya adalah ‘filet mignon’, tapi aku akan memerlukan pemanggang yang bisa memanaskan ‘beef terdeloins’ hingga 400 derajat. Dan pasangan untuk menu utama, aku ingin sentuhan sayuran, bagaimana jika ‘rosemary roasted red potatoes’ dengan sayuran ‘julienne’ dicampur?”

“Boleh juga, jangan lupa saos ‘bernaise’ untuk ‘filet mignon’ — tapi apa kamu bisa membuatnya?”

“Hmm…, entahlah, kupikir kamu akan membantuku. Yang jelas aku tidak pandai membuat hidangan penutup, padahal aku ingin mencoba ‘creme brulee’ yang enak itu.”

“Ya, ya aku akan membantumu.” Si gadis memandang wajah yang seakan sudah dikenalnya sejak lama.

“Benarkah kali ini kamu akan membantuku?”

“Tentu saja, bukankah aku yang minta dibuatkan makan malam. Aku akan membantumu dengan mengiringi acara memasakmu dengan lagu-lagu kesukaanmu.”

Pemuda itu menutup semua catatan dan naskahnya, serta memasukkannya ke dalam tas yang ia bawa. “Sudah kuduga kamu akan berkata demikian — tetangga baru yang merepotkan.”

“Apanya yang merepotkan?” Si gadis menjewer telinga si pemuda itu hingga kemerahan, “Siapa yang meneleponku dan berkata ia perlu bantuan untuk pemeran tokoh wanita utama di acara teaternya nanti, dan membuatku menyeberangi separuh planet untuk sampai di sini?”

“Ya… ya…, maafkan aku.” Si pemuda mengusap-usap telinganya yang masih terasa sakit. “Ayo kita mencari bahannya sebelum toko pada tutup.”

“Ah…, iya.” Si gadis berjalan di sampingnya, “Hmm…, ternyata kamu suka menghabiskan waktu sore di kafe itu ya? Kurasa aku tahu alasannya.”

“Benarkah?”

“Ya, tempat itu mengingatkanmu saat seseorang pertama kali mengungkapkan perasaannya padamu kan?”

“Mungkin, dan mungkin karena itu juga tadi aku rasanya melihat de’ javu — sudah lama juga ya.” Si pemuda bergumam sambil menutup matanya.

“Jadi karena itu kamu membiarkan temanmu itu ngobrol denganku, tanpa menjelaskan apa-apa terlebih dahulu.”

“Ya mungkin juga, rasanya sedikit terkenang saat-saat itu. Tapi kurasa aku hanya mengambil apa yang sudah disediakan. Kudengar manajer kafe itu mengubah penampilan kafe baru-baru ini, karena ada instruksi demikian dari pemilik pusatnya.” Si pemuda tersenyum penuh canda pada gadis di sampingnya, “Apa kamu sudah merencanakan ini sebelumnya?”

Dan dengan penuh tawa ceria mereka pun berjalan meninggalkan kafe itu berkelip dalam cahaya malam.

Prolog

Tiga hari sebelumnya di sebuah rumah mewah di NSW, ponsel pintar berdering dengan nada musik yang indah. Gadis pemiliknya pun mengangkat panggilan itu.

“Ada ada Div?” tanyanya pada si penelepon.

“Ah, tidak. Aku hanya perlu bantuanmu. Dua atau tiga minggu lagi aku ada pementasan teater.”

“Ya, kamu sudah mengatakan itu seminggu yang lalu saat berangkat ke sana. Apa yang dapat kubantu?”

“Aku perlu pemeran wanita utama.”

“Kamu mau aku jadi pemeran wanita utama?”

“Ya, karena aku tidak bisa berpasangan dengan orang lain.”

Gadis itu tersenyum hingga ke dalam hatinya, “Ya baiklah, kali ini aku akan bermurah hati padamu.” Ia berkata dengan nada cuek yang dibuat-buat, “Aku akan datang ke sana, tapi kamu harus menanggung semua akomodasinya, dan jangan lupa buatkan aku makan malam setiap malamnya, itu syaratnya!”

Epilog

Dalam ruang makan sebuah apartemen tua, tercium aroma keju dan terdeloin panggang yang sedap. Beberapa orang berkumpul di sana, karena ini juga adalah acara penyambutan seseorang yang baru saja menjadi warga di sana, walau mungkin nanti hanya sementara.

Sementara lagu yang khas yang dijanjikan tengah mengiringi seseorang yang asyik menyiapkan ‘creme brulee’. Dan walau di sana cukup ramai, namun ruang yang mengisi di antara mereka berdua sama sekali tidak terganggu.

“Hmm, desert itu tampak sedap.”

“Tentu saja…, hmm…, boleh aku minta satu lagu?” Tanya pemuda itu.

“Katakanlah.”

“Yang mana saja dari New Harvest — First Gathering”

“Ya, tentu saja, untukmu, apa pun juga bisa.” Gadis itu tersenyum sambil mulai memetik gitarnya dengan irama yang hangat.

Sometimes I try to count the ways and reasons that I love you But I can’t ever seem to count that far I love you in a million ways and for a million reasons More than this I love you as you are More than this I love you as you are

You are my inspiration, you are the song I sing You are what makes me happy, you are my everything You are my daily sunshine, you are my ev’ning star Ev’rything I’ll ever need or want, that’s what you are Ev’rything I’ll ever need or want is what you are

You are my thoughts when I’m awake, my dreams when I’m asleep You are the reason for my smile, you are the words I speak Every role I play in life you play the leading part Ev’rything I’d ever hope to find is what you are Ev’rything I’d ever hope to find is what you are

You are my inspiration, you are the song I sing You are what makes me happy, you are my everything You are my daily sunshine, you are my ev’ning star Ev’rything I’ll ever need or want, that’s what you are Ev’rything I’ll ever need or want is what you are

You are… You are

  Copyright secured by Digiprove © 2010 Cahya Legawa

Di satu sisi metode ini meningkatkan keamanan sepeda motor, di sisi lain terkesan ribet — atau mungkin tidak terbiasa. Karena mesti mengeluarkan STNK dari #dompet, kemudian menyerahkannya pada petugas. Dan pada akhirnya, setelah melewati portal harus memasukkannya lagi ke dompet, dan memastikan dompet masuk dengan tepat ke saku atau ke mana pun di simpan agar aman.

Kalau keluar sendiri sih tidak masalah, tapi kalau beramai-ramai, hmm…, antrian akan lebih panjang dan lama dari yang seharusnya. Belum lagi areal parkir bawah tanah, yang menumpuk gas buangan motor. Saya rasa itu sama sekali tidak #sehat, jika untuk keluar parkir saja harus jadi lebih lama.

Karena itu biasanya saya menghindari mengunjungi areal-areal seperti itu, misalnya #mall atau #supermarket,

Terkirim dari telepon Nokia saya

  Copyright secured by Digiprove © 2010 Cahya Legawa

Saya mungkin balik bertanya pada diri saya, sebenarnya suasana yang nyaman itu seperti apa? Karena beberapa orang mungkin akan menghilangkan niatnya guna mulai menulis jika tidak menemukan suasana yang nyaman. Saya rasa jika seseorang mencari suasana yang nyaman, itu mungkin karena saat ini ia merasa tidak cukup nyaman untuk menulis.

Saya tidak tahu pastinya, namun saya rasa tidak dengan menghindari suasana yang sekarang ada kita dapat menulis dengan baik, kecuali suasana itu sangat mengganggu, semisal ada live band di dekat Anda berada. Mungkin itu juga bukan suasana yang nyaman, namun suasana yang tenang.

Jika ketenangan bisa membantu Anda mulai menulis, maka temukanlah tempat yang cukup tenang. Tapi belum tentu juga tempat itu membuat anda merasa nyaman. Kadang ingat beberapa hal yang mengganjal, sehingga tidak bisa menulis dengan baik. Maka selesaikan dulu hal-hal yang mengganjal, karena itu tidak bisa terselesaikan dengan sendirinya bukan?

Beberapa orang nyaman menulis di sofa empuk, dengan meja bergaya gothic, di ruangan yang agak luas dengan berbagai tanaman hias menghijau, suhu udara diatur baik dengan AC, dan segelas kopi hangat sebagai pemicu otak. Yang lain mungkin cukup dengan duduk di gubuk kecil, beralaskan tikar, dan udara persawahan yang kental, serta jajanan pedesaan yang khas sebagai pendamping.

Anda mungkin memiliki kebiasaan yang berbeda. Namun semuanya tetap satu hal, di sana tidak ada gangguan. Jadi intinya adalah, singkirkan semua hal yang bisa mengganggu secara lege artis ketika Anda berencana untuk mulai menulis. Dan sisanya akan kembali pada diri anda sendiri.

Ambil napas panjang, hembuskan perlahan dan penuh, lalu biarkan semua mengalir dalam tulisan.

Sedikit alunan musik yang sesuai dengan kepribadian anda mungkin akan sangat membantu :)

Saya sendiri (sudah) jarang berdoa, atau setidaknya karena saking jarangnya tidak ingat kapan lagi saya pernah berdoa. Salah satu hal yang dapat membuat saya tersenyum-senyum sendiri adalah doa yang terkabulkan, kalau tidak terkabulkan sih tidak masalah, hmm…, memangnya ada yang tidak terkabulkan?

In every wish there is a prayer, in a pure wish there is the answer of a prayer.

Ya, dan akhirnya doa pun terjawab, saya bangun pagi dengan tanpa demam dan tanda-tanda flu-pun tidak ada lagi. Namun bahu kanan saya malah nyeri sekali. Hah…, saya menghela napas panjang, di hari Minggu pagi malah terserang “acute soft tissue injury”, saya kira akan mereda dengan cepat sambil bersih-bersih kamar mandi, barulah saya tersadar bahwa ini tidak akan membaik malah memburuk.

Setelah dikompres air hangat, keadaan belum membaik. Ditambah dengan gel Ibuprofen, juga tidak membaik (padahal diimpor dari Spanyol). Kalau di rumah saya bisa tenang, karena ada sejumlah cendana untuk diambil airnya. Akhirnya saya hampir seharian bersama tangan kiri saya.

Jadi mungkin belum saatnya saya bebas dari rasa sakit, saya masih berjodoh dengan rasa sakit. Tapi karena (saking) banyaknya doa dan harapan yang menyebabkan jenis sakit yang pertama melangkah pergi, dan datanglah si sakit jenis kedua karena memang perjodohan dengan rasa sakit belum usai.

Saya berusaha untuk menjaga kesehatan, saya tidak ingin sakit (lha, sakit kok kepingin), walau saya akui saya sering teledor. Tapi jika memang ternyata sakit yang datang, ya diterima saja, menerima bukan dalam artian pasif, sadari sakit ada dalam diri saya, maka saya akan bergerak untuk melakukan apa yang baik bagi tubuh saya.

Jika saya merasa demam, maka saya akan terima demam itu, sapalah si demam, dan tanyakan mengapa dia datang. Oh…, ternyata dia datang karena saya kurang minum air (cairan) sehingga tubuh dehidrasi dan suhu tubuh meninggi, maka saya akan minum air yang banyak dengan segera. Oh…, ada tanda flu dan infeksi virus ringan, mungkin saya akan menambah asupan buah dan sayuran yang tinggi vitamin untuk menambah kekebalan tubuh.

Tapi jika saya cuek pada si demam (menerima dalam artian pasif), saya tidak akan pernah mengenalnya, saya bisa jadi membiarkannya dan berpikir nanti juga akan membaik, tapi siapa tahu malah dehidrasi saya tambah parah. Atau saya main “hajar” dengan antipiretik (anti demam) dan antibiotik sembarangan, mungkin itu justru menambah beban tubuh saya.

Saya tidak ingin sakit, jika saya sakit saya ingin sembuh, that is my simple wish and that is a prayer…. Ketika saya sakit, saya ingin dapat menerima si sakit, memahaminya, karena ia bagian dari diri saya, ia bagian dari kehidupan saya, that wish even deeper, maybe I would find an answer within….

Ketika nyeri di bahu kanan saya tidak tertahankan, bahkan untuk setiap tarikan napas terasa sakitnya. Saya bisa melihat diri saya yang bergulat dengan setiap rasa itu, saya bisa melihat rasa tidak suka muncul dari dalam diri saya, saya melihat bahwa ada keterdesakan dan harapan yang melompat ganas seakan ingin melahap habis rasa sakit ini hingga lenyap seketika. Saya melihat diri saya yang tidak sering saya jumpai.

Akan ada saat di mana saya tertawa pada diri saya sendiri, “oh…, begini toh ternyata diriku” – dan ya semua keinginan itu akan hilang dengan sendirinya ketika saya mulai tersenyum sendiri. Rasa sakit itu adalah bagian dari saya, dan saya adalah rasa sakit itu, saya tak mungkin memisahkannya, hanyalah ego saya yang ingin melahap semua itu dan membuatnya lenyap, tapi bagaimana bisa saya melenyapkan diri saya sendiri – menolak diri saya sendiri? Tentunya melihat kekonyolan itu saya pun tersenyum geli, kini haruskah saya membuat daftar doa lebih banyak lagi?

Itulah mengapa saya tidak berdoa untuk menghilangkan rasa sakit karena ia bagian dari saya, namun penyebabnya bisa ditanggulangi. Saya akan bergerak untuk menanggulangi si penyebab, jika berhasil ya rasa sakit itu akan memudar dengan sendirinya, tapi toh jika ternyata tidak bisa, ya lanjutkan saja berbincang dengan rasa sakit walau sampai meringis dengan meneteskan air mata.

Tubuh manusia memiliki batasan, karena itu selayaknya dijaga dengan baik. Pun demikian saya dari kecil memang sudah sering keluar masuk rumah sakit untuk opname, dari sekadar pasang infus karena di rumah muntah terus, atau hingga nyawa nyaris melayang.

Jika sudah melakukan yang terbaik untuk menjaga kesehatan, tapi toh sakit juga, ya diterima. Kalau sakit toh dengan berbagai upaya tidak membaik juga, ya diterima. Kalau sudah tidak ada perbaikan dengan upaya yang sungguh-sungguh keadaan memburuk terus, ya diterima juga.

Semuanya memiliki perjalanan alami, penyakit juga demikian, satu penyakit yang sama dampaknya bisa berbeda pada individu yang berbeda. Misalnya virus dengue, satunya mungkin hanya terserang demam dengue biasa, lainnya bisa menjadi demam berdarah dengue, bahkan ada yang bermanifestasi hingga dengue shock syndrome yang berakhir dengan kematian. Jika kita sungguh-sungguh sedari awal namun pada akhirnya tidak berdaya, haruskah kita menolaknya atau haruskah kita menerimanya?

Saya tidak bisa memaksakan pendapat apa pun pada siapa pun. Bagi masing-masing oranglah untuk menemukan jawabannya sendiri-sendiri.

Saya bukan orang yang kuat menahan sakit, bahkan saya termasuk orang yang sangat rapuh. Ha ha…, mungkin karena saya anak yang manja. Tapi kadang doa yang terlalu banyak memberikan saya masalah baru karena berhasil menyelesaikan masalah lama. Dan itu sama-sama menyakitkan. Nah…, tapi itulah kehidupan bukan, duka adalah nama lain dari suka, ya… suka duka kehidupan. Tidak dapat dipungut satu saja tanpa menyertakan yang lain yang sesungguhnya dirinya juga.

Begitu juga saya dan rasa sakit, it is my deepest wish to understand myself completly, then the prayer shall vanishing just like that, since the answer already within.

  Copyright secured by Digiprove © 2010 Cahya Legawa

Saya mungkin lupa apa saja yang pernah saya tulis, namun saya ingat satu hal, bahwa semua yang saya tulis bukan untuk orang lain secara mengkhusus, bukan untuk pembaca, namun untuk saya sendiri (ah, susah juga jadi orang egois). Coba bayangkan siapa yang akan dengan suka cita dan senyum-senyum sendiri membongkar arsip blog lama Anda kecuali Anda sendiri! :D

Saya juga tidak ingat bagaimana saya bisa punya blog pertama kali – maksudnya, saya tidak ingat, apa sih yang membuat saya menulis di internet. Saya mungkin bisa melihat beberapa faktor pendukung, tapi tetap saja mengapa blog, saya tidak bisa mengingatnya lagi – ah mungkin karena membuat website sendiri dulu di (mendiang geocities) bagi saya tidak praktis.

Dulu saya tidak tahu yang namanya kode HTML, tidak tahu yang namanya sistem komentar, tidak tahu apa yang kini jadi panduan yang mungkin tidak selalu pas bagi saya sebagaimana yang saya tulis sebelumnya dalam “Memupus Paradigma Blogger Sejati”.

Satu-satunya hal yang saya ketahui saat itu adalah saya suka menulis. Saya hanya menulis pendek, belum ada akses internet rumahan kala itu. Saya menulis sesempat saya sambil mencari bahan kuliah di warung internet. Jadi ya, tidak ada yang namanya selalu menulis. Hanya secuil yang bisa diungkapkan. Ya itulah yang tertuang.

Mungkin karena saya masih muda di dunia blog – karena para narablog senior bisa jadi sudah ngeblog selama lebih dari sepuluh tahun saat ini. Rasanya dulu tidak terlalu ramai yang namanya blogwalking, saya juga di awal masa blog tidak menemukan yang namanya spam. Istilah seperti itu hanya baru saya ketahui belakangan sejak pindah ke domain pribadi.

Dulu adalah masa-masa sakral di tanah suci blog, he he…, Anda hanya cukup menuangkan sentuhan kemanusiaan anda ke dalam bit-bit data di dunia maya, ini seperti sentuhan antara teknologi dan manusia. Kesucian itu begitu polos, dan tidak dicemari oleh berbagai penyembahan terhadap trafik atau komentar asal lewat sambil buang sampah. Ah…, apa kata dunia?

Well, tidak ada yang abadi bukan? Narablog masa kini menghadapi lebih banyak “warna” kehidupan dunia blog. Kadang itu tampak menyenangkan, kadang tampak mengganggu. Yah, tapi saya kembali menjadi orang yang tidak terlalu peduli dengan semua itu.

Saya kembali membuka-buka arsip lama dan menemukan tulisan pertama saya di dunia blog.

Not yet end this day … and I start another journey. Here I am … for new imagination of future!

Itu yang tertulis dalam sebuah artikel mungil berjudul “Starting Evening”, yang bisa dikatakan adalah sentuhan pertama saya pada halaman weblog.

Dua kalimat itu mungkin tidak berarti apa-apa, bagi siapa pun selain saya sendiri. Namun itu adalah sentuhan pertama, langkah pertama, atau apa pun istilahnya, yang melahirkan apa yang saat ini menjadi halaman-halaman lain, seperti Bhyllabus ini, Daily Lhagima, Cahya’s Stupid Enigma, dan lain sebagainya ah…, dan beberapa catatan lainnya, yang mungkin sejak dulu hingga sekarang – tak ada yang berubah banyak.

Jika Anda memiliki beberapa banyak tulisan menumpuk seperti saya, mungkin Anda akan melakukan hal yang sama, membuka-buka kembali yang dulu ada. Kadang terhenyak bertanya, mengapa ya saya dulu menulis ini, lalu yang itu saya tulis pas sedang apa ya. Anda akan memiliki sebuah album tulisan – walau mungkin tanpa foto – sebuah mesin waktu yang mengantarkan Anda kembali ke masa lalu, dan menerbangkan Anda jauh ke masa depan melalui tulisan-tulisan itu yang berisi harapan dan mimpi anda untuk hari esok.

Jika kemudian Anda menelusuri tulisan pertama Anda, yang kedua, yang ketiga dan seterusnya. Anda mungkin kan bertemu diri anda yang lain yang berada di balik cermin.

Pun demikian, segala yang bermula akan menemukan akhirnya. Jangan paksa diri untuk selalu menulis. Manusia memiliki batas dan keterbatasan. Jalinankata – nama pena salah seorang sahabat narablog pernah menulis tentang “Love will find away” mungkin maksudnya “love will find a way”, ya cinta akan menemukan jalannya – jika kita mencintai menulis – mungkin akan tercipta jalan agar penulis, menulis dan tulisannya dapat berada bersama-sama.

Hari ini 5 Juni, hari di mana tulisan ini dijadwalkan untuk muncul di halaman muka Bhyllabus. Hmm…, apakah ini Hari Lingkungan Hidup Sedunia? Ah…, bukan itu, walau semua hari terlupakan, namun saya tidak ingin lupa untuk tanggal yang satu ini.

Sudah dua puluh tahun berarti berlalu, namun entahlah mungkin sudah hampir sepuluh tahun sejak rencana awal manuskrip itu muncul. Sudah saatnya semua dirampungkan…

Kurasa itu mimpi kami bersama…, sesuatu yang jauh namun dia yang telah mengajariku menulis di atas angin dengan awan-awan. Walau dia sudah tidak lagi bisa kutemukan di dunia di mana angin-angin yang ia titipkan ini menjadi napasku, kutahu ia tahu bahwa aku juga ingin mewujudkan mimpi yang sama…

Sejak sebulan yang lalu, saya tahu hari ini akan datang. Saya tidak tahu apakah ini akan menjadi lembar penutup di Bhyllabus, namun saya harap saya masih bisa menulis lagi di sini, meski hanya sesekali. Ah…, tapi siapa yang tahu masalah jodoh. Bahkan jika pun ini memang tulisan terakhir, toh saya sudah menuangkannya dengan suka cita – sembari melihat perjalanan saya di dunia blog selama ini.

Pun ini menjadi tulisan terakhir, saya rasa tak ada yang perlu ditahan, tak ada yang perlu disesalkan. Demikianlah kehidupan, ada pertemuan dan ada perpisahan.

See you again my Bhyllabus, your humble villager shall take a kind of long trips. Don’t worry, I’ll take Taz with me, so he can wacth me for you, ha ha… :p

Ha ha…, sebenarnya saya pingin ngomong begitu. Tapi untungnya kemarin ada dermawan yang tidak bersedia disebut identitasnya bersedia membantu kelangsungan Bhyllabus, sehingga masih bisa bernapas setidaknya untuk satu tahun ke depan. Beside Taz won’t leave Bhyllabus until He get a chance to tell his own story, what a kid. Well, see ya again soon. :D

Copyright secured by Digiprove © 2010 Cahya Legawa

Baru beberapa minggu yang lalu diganti #gear dan #rantainya, sekarang malah giliran kedua lampu depannya padam. Ah…, kok bisa keduanya sekaligus — bisikku setengah protes. Tapi toh rasanya memang tidak usah diperdebatkan, karena dia sudah seperti kawan dekat.

Bahkan aku tak ingin berdebat, rasanya malah seperti kucing yang berebut kawasan mencari belulang saja. Bahkan di saat banyak orang yang menanyakan, apa sebaiknya tidak dijual saja dan mencari yang baru, kukatakan tidak, terima kasih, aku masih suka dengan sepeda #motor ini.

Apa boleh buat, yang namanya suka tidak bisa ditolak. Aku pun mempertahankannya. Toh dia sudah menemaniku ke mana-mana, dalam suka dan duka, eh.., maksudnya dalam terik dan hujan. Dari jalan perlahan, hingga putaran penuh pada pedal gas — mulai dari jalan nyaman, hingga tabrakan hebat.

Ah…, sebaiknya dari pada berceloteh, kuantar dia ke #bengkel, sebelum ada kerusakan lain lagi.

Terkirim dari telepon Nokia E71 | www.legawa.com

Jadi biarlah ini menjadi tulisan pendek tanpa makna terlebih dahulu, walau saya pun tak berminat memberikannya makna suatu saat kelak. Ah…, jika ini berhasil, saya bisa menulis dari mana pun saya berada, selama masih memegang perangkat seluler dan konektivitas internetnya.

Terkirim dari telepon Nokia E71 | www.legawa.com

Saya berangkat dengan sepeda motor orang tua menuju STP ditemani oleh adik sepupu saya – Prema. Kebetulan dia baru kelas 2 SMA, ada baiknya melihat langsung kehidupan kampus sebelum dia memutuskan kuliah nanti.

Kami berangkat dari Mengwi, sebuah kota kecil (lebih tepatnya desa yang agak besar) sekitar 10-an km di Utara Mangunpura (Ibukota Kabupaten Badung). Udara dan langit tampak cukup cerah dan kering, sehingga kami tidak mengkhawatirkan hujan.

Perjalanan memerlukan waktu sekitar 1,5 jam dalam kondisi lalu lintas yang normal. Saya sempat tersesat di area perhotelan Nusa Dua, karena maklum terakhir kali saya ke daerah Nusa Dua hanya ketika berusia beberapa tahun saja. Untungnya dengan perkakas Nokia E71 yang dilengkapi dengan Google Latitude bisa memandu kami arah yang tepat dengan pemetaan GPS–nya.

Setibanya di STP, kami disambut oleh Mbak Santi dan kemudian diajak berkeliling. Ini mungkin kampus kedua dengan arsitektur bergaya Bali yang pernah saya kunjungi, setelah beberapa tahun lalu berkunjung ke FK UNUD yang berada di Pusat Kota Denpasar.

Pertama-tama, kami dipandu melihat restoran praktek bagi mahasiswa, sempat menyaksikan persiapan tata meja dan persiapan pembuatan banana flambe (cmiiw). Dan begitu ke belakang restoran, kami bisa menemukan dapur praktek yang cukup besar dan lengkap, setiap mahasiswa dilengkapi dengan alat praktek dapur standar. Kami diinformasikan bahwa mahasiswa biasanya mendapatkan teori terlebih dahulu di ruang kuliah pada pagi harinya, baru kemudian praktek di dapur pada siang harinya, tentu saja mereka juga harus menyiapkan bahan-bahan praktek yang dapat diperoleh dari tempat penyimpanan sebelumnya. Saya juga menemukan keunikan (mungkin karena sifat udik saya yang masih melekat) bahwa di salah satu dapur ada ruangan kecil yang bisa dijadikan tempat kuliah mini dan dilengkapi dengan proyektor, sehingga dosen bisa mengajar dengan menggunakan salinda yang interaktif pada mahasiswa. Setidaknya kami diberi tahu terdapat 3 dapur utama dan 3 restoran di dalam bangunan berlantai 2 itu, ada yang Oriental, Western dan juga Japanese.

Kemudian kami diajak mengunjungi kantin yang berlokasi agak rendah dibandingkan bangunan-bangunan lainnya, membuatnya terasa lebih teduh di daerah perbukitan yang panas apalagi di dampingi oleh hutan belukar yang berada di salah satu sisinya, sehingga saat siang bisa ditemukan burung-burung kecil berdatangan untuk sekadar mencari remah makanan yang terjatuh di meja atau lantai kantin. Saya menikmati suguhan teh hangat dengan kue basah, dan sembari kemudian mengobrol ditutup dengan jus pepaya.

Selanjutnya kami dihantarkan menuju menengok-nengok bangunan kuliah yang ada di lahan kampus seluas 13 hektar ini. Selain bangunan kuliah dan perpustakaan, ada juga lab komputer dan jaringan Wifi (Hot Spot) di kampus ini. Ruang kuliah juga terasa sejuk karena fasilitas AC yang ditempatkan di masing-masing ruang, sementara walau di luar udara cukup panas saat terik maka jalan-jalan yang sudah bebas debu dan tanaman penghijau yang menyejukkan rasanya membuat kampus ini lebih mirip taman yang luas daripada pusat pembelajaran. Disertai dengan berbagai elemen tambahan seperti bale bengong di beberapa lokasi dan kolam-kolam hias.

Kami pun diberikan cendera mata berupa baju kerja mahasiswa STP. Sepanjang jalan menelusuri kampus, kami ditunjukkan berbagai bangunan yang menunjang aktivitas mahasiswa – termasuk aktivitas non pendidikan, mungkin seperti kegiatan UKM sebuah universitas, termasuk untuk olah raga dan seni.

Di pojok Utara kampus ada sebuah hotel berkelas tinggi, kami dipersilakan masuk dan melihat-lihat interior hotel, serta melihat bagian belakang hotel yang terdapat kolam renang cantik dan pemandangan ke bawah bukit melihat kota Denpasar dari kejauhan dan pemandangan pelabuhan Benoa.

Kami duduk di pinggir kolam renang cukup lama, menikmati udara perbukitan dan suasana yang tenang di pinggiran aktivitas kampus yang seakan tak hendak ingin berhenti. Burung-burung kecil meliak-liuk menyambar permukaan air kolam, mungkin hanya sekadar membasuh diri di siang yang terik itu. Kadang mereka hinggap berbaris di pinggir kolam yang lebih kecil.

Kolam itu tenang sekali di siang hari, pasti lebih indah lagi di malam hari jika memandang ke arah kota Denpasar yang bermandikan berbagai cahaya lampu.

Kami duduk di salah kursi-kursi kayu lipat yang melingkar pada salah satu meja di sudut kolam, dan meneruskan obrolan di tempat yang teduh serta berangin sepoi-sepoi itu. Sekadar obrolan ringan, kalau seperti narablog ketemuan untuk kopi darat.

Lalu sebelum meninggalkan hotel yang bernama Langon Bali Resort and Spa itu, saya sempatkan mengambil foto kenangan.

Sebelum menyelesaikan kunjungan kenegaraan (walah) – karena saya merasa sangat tersanjung Mbak Santi berbaik hati dengan ramahnya memberikan kami tur privat di kampus STP – kami kembali dijamu dengan makan siang di “kantin mahasiswa”, karena lebih banyak mahasiswa yang ada di kantin itu (mengingatkan saya salah satu kantin di kampus saya).

Saya juga salut, karena walau sudah banyak belajar ilmu komunikasi di bangku kuliah, tetap saja belum bisa berkomunikasi sebaik Mbak Santi. Atau mungkin gaya bahasa dari bidang psikologi memang lebih santun dan tertata dengan baik ya?

Sebenarnya masih banyak yang ingin saya tulis mengenai STP, tapi apa daya karena ingatan ini lebih parah dari tulisan orangnya, jadi nyaris semuanya menguap dan hanya meninggalkan endapan yang berbisik luar biasa pada kampus ini. Jika ada yang berminat mengetahui lebih banyak tentang Sekolah Tinggi Pariwisata Bali, silakan mengunjungi situsnya di “Bali Tourism Institute”.

Di akhir tulisan saya ucapkan banyak terima kasih pada Mbak Santi, senang rasanya diterima dan disambut hangat di kampusnya.

  Copyright secured by Digiprove © 2010 Cahya Legawa

Tidak sulit mencari lokasi BaliFM di belakang terminal Batubulan, cukup berpatokan pada menara radio setelah sampai di seputaran lokasi (begitulah nasihat ajudan komandan). Siaran dimulai pukul 19.00 waktu setempat, ada saya, Mbok Lohde, Putri (yang sibuk dengan kamera untuk dokumentasi) kemudian anak-anak dari “Sanggar Anak Tangguh” serta tentu saja penyiar radio Mas ‘Jun. Sayangnya Bli Dani tidak sempat mengikuti acara ini, padahal sudah diseret-seret buat datang, ah…, dia memang pemalu.

Acara dimulai dari dialog dengan anak-anak dari “Sanggar Anak Tangguh”, mereka adalah sebuah komunitas anak-anak di daerah Guwang (Sukawati, Gianyar). Karena saya juga baru mengetahui tentang sanggar ini saat siaran kemarin malam, maka informasi yang lebih banyak bisa didapatkan melalui blog mereka. Namun dari apa yang dapat tangkap, komunitas anak-anak ini merupakan kelompok kegiatan anak yang mengisi waktu luang mereka (di luar sekolah) dengan kegiatan yang merangsang kepedulian, menemukan eksistensi, dan membuka wawasan serta mengembangkan kreativitas anak-anak yang bergabung di dalamnya (bisa lebih banyak dibaca di sini).

Saya tertarik dengan kegiatan seperti ini, karena rasanya saat ini tidak semua hal dapat terpenuhi dalam pendidikan formal. Di saat anak-anak bergulat dengan kurikulum dan berbagai mata pelajaran di sekolah, saling berkompetisi dengan teman-temannya sendiri untuk menjadi lebih baik, maka sebuah sentuhan yang sama sekali berbeda adalah hal yang diperlukan sebagai pengimbang. Anak-anak memiliki potensi kepedulian yang luar biasa terhadap alam dan lingkungan hidup – misalnya, jika potensi ini dapat digali, maka anak-anak bisa memberikan sumbangsih yang amat bermakna bagi lingkungan mereka dan pada akhirnya menjadi pembangunan yang positif bagi pribadi mereka. Apalagi jika kegiatan seperti ini mendapatkan perhatian dan dukungan penuh dari orang tua, masyarakat lingkungan sekitar maupun dari kakak-kakak pemuda – ini akan menciptakan lingkaran pendidikan non formal yang solid yang memicu tumbuhnya benih-benih generasi muda yang peduli dan kreatif, tidak hanya sekadar cerdas secara intelektual melalui pendidikan formal.

Bagi seorang narablog seperti saya, adalah sebuah kekaguman tersendiri melihat anak-anak yang menyempatkan diri untuk membuka diri mereka terhadap lingkungan (dalam hal ini adalah lingkungan dengan pemahaman yang holistik) dan kemudian menuangkan apa yang mereka pikirkan dan kerjakan ke dalam dunia blog. Ini bisa menjadi inspirasi bagi anak-anak lain di seluruh nusantara (atau bahkan mungkin secara global), bahkan bisa jadi sebuah media komunikasi untuk mengembangkan diri dan sanggar (wahana pendidikan) itu sendiri. Ini mungkin salah bentuk penggunaan internet dan jejaring sosial secara positif oleh anak-anak.

Hanya saja dalam kegiatan di dunia maya yang positif ini, memang bagi anak-anak sangat perlu menghindari hal-hal yang negatif. Apa yang saya sampaikan tidak jauh berbeda dengan apa yang saya rangkumkan dalam tulisan saya sebelumnya (Internet Sehat untuk Anak), dan ditekankan dalam penanaman pengertian privasi dan kerahasiaan dalam dunia internet. Anak-anak sebaiknya tidak menulis semua identitas/data pribadi dengan lengkap di internet – karena ada beberapa orang yang mungkin memanfaatkan untuk tujuan yang tidak baik, atau memahami wilayah privasi yang bisa dipaparkan (ekspos) di dunia maya dan mana yang sebaiknya tetap disimpan sendiri.

Mbok Lohde juga menambahkan konsekuensi yang mungkin muncul dari paparan data pribadi dan privasi yang berlebih di dunia maya. Kadang anak-anak yang sedang mengalami kesulitan biasanya memberikan curahan hati (curhat) di jejaring sosialnya (blog, facebook, twitter, dan lain sebagainya) berpotensi menjadi incaran orang-orang yang “usil” dengan bermodus sebagai pemberi perhatian, anak-anak yang emosinya belum matang bisa dengan mudah terpengaruh dan menciptakan ketergantungan dengan si pemberi perhatian. Memang tidak semua orang yang memberikan perhatian pada curahan hati di blog memiliki “udang di balik tulisan” – meminjam istilah narablog Dani Iswara, namun tetap berhati-hati adalah sebuah kebijaksanaan, dan mungkin di sinilah pelajaran si anak dalam pendewasaan di ranah internet, karena dunia maya pun tidak jauh beda dengan pergaulan di dunia nyata.

Kenyamanan berinternet bagi anak juga merupakan elemen yang esensial, disinggung kembali oleh Mbok Lohde bahwa tata krama dunia maya memang sebaiknya juga disadari baik oleh anak-anak maupun dewasa dengan mencontohkan kasus-kasus pencemaran nama baik dan penghinaan yang kerap terjadi di dunia maya. Sehingga agar komunikasi bisa tetap berjalin dengan baik, maka diperlukan kesadaran setiap pengguna internet untuk tetap berekspresi secara wajar dan santun di dunia maya.

Sebagai penutup, siaran ini dinyatakan sebagai siaran terakhir BBC di radio BaliFM. Mungkin untuk ke depannya akan dikaji terlebih kembali apa-apa yang telah didapatkan dari siaran dalam beberapa periode ini. Manfaat-manfaat apa yang sudah diperoleh oleh komunitas Bali Blogger sendiri, lalu apa-apa saja yang sudah diberikan pada masyarakat luas melalui kegiatan ini. Hal-hal menarik apa yang ditemukan, dan kendala-kendala apa yang muncul selama kegiatan ini berlangsung. Dan bagaimana respons komunitas sendiri lebih lanjut mengenai kegiatan ini setelah melihat pencapaian yang ada. Ini akan menjadi masa refleksi diri bagi komunitas Bali Blogger.

Berikut adalah foto-foto yang diambil selama kegiatan terakhir ini (mohon jangan di–hotlink).

Acara siaran ditutup dengan penyerahan plakat tanda terima kasih untuk BaliFM (diwakili Mas ‘Jun) oleh BBC (diwakili oleh Putri) telah bersedia selama ini menampung komunitas BBC dalam wahana siaran radio untuk turut berbagi dengan para pendengar BaliFM seputar dunia internet dan blog.

  Copyright secured by Digiprove © 2010 Cahya Legawa

Saya suka bermain layang-layang saat kecil, namun kali ini ada yang berbeda. Mereka tidak bermain di lapangan luas, namun di gang-gang kecil yang walau tak sempit namun tak bisa membuat kaki kecil mereka berlari bebas sebebas di tanah lapang. Mereka tak menerbangkan layang-layang di langit bebas, namun masih harus beradu cerdik guna menghindari kabel-kabel listrik yang bergantungan.

Ketika saya kecil, ada musim-musim di mana langit desa-desa di Bali di hiasi berbagai layangan aneka rupa. Saat itu tidak banyak permainan berteknologi tinggi seperti sekarang, apakah itu PlayStation ™, XBOX ™ atau lain sebagainya, bahkan sebuah konsol video game di era itu lumayan mahal (meski saya tidak mengatakan bahwa saat ini bisa didapat dengan murah). Tidak juga ada banyak acara televisi yang menarik. Bahkan belum ada telepon seluler yang kini lebih banyak berada di genggaman orang-orang era sekarang, tidak juga ada situs jejaring sosial dan internet yang menarik minat kami di zaman itu.

Yang ada hanyalah langit biru yang luas, tanah yang cukup lapang seperti persawahan dan pantai, dan waktu yang berlimpah. Kami memiliki segala sesuatu yang disediakan alam kecuali teknologi tinggi.

Then, lets paint the sky with colors!

Balik ke tempo dulu, anak-anak berkreasi untuk mewarnai langit dalam berbagai warna yang indah. Mungkin zaman sekarang layang-layang bisa dibeli dengan murah, tapi bentuknya hanya itu-itu saja jika saya lihat di sekitar dusun saya.

Tidak ada yang berkreasi bentuk dan motif layangan yang baru. Tidak ada ada yang menghabiskan waktu bareng untuk mencari bambu, membuang rangka layang-layang hingga menciptkan motif untuk desain jadinya. Tidak ada lagi anak-anak yang ke toko untuk memilih benang/tali layangan yang cocok untuk layangan mereka. Atau berapa masih layangan yang dilengkapi alat sederhana seperti “guangan” untuk bernyanyi di atas langit sana.

Saya tidak pandai membuat layangan. Semisal ketika saya membuat layangan bermotif ikan, maka di saat layangan lain terbang dengan kepala ikan meluncur ke atas, maka layangan buatan saya justru meluncur dengan bagian ekor terlebih dahulu.

Walau saya tidak pandai membuat layangan, namun saya cukup sering memiliki layangan yang bagus. Bagaimana bisa? Tentu saja di masa kini mungkin agak sedikit mustahil, namun di masa dulu di mana langit adalah taman layang-layang, maka hal ini tidaklah mustahil. Jika setiap hari langit penuh akan layang-layang yang indah, maka di situ ada kemungkinan salah satu atau dua dari layang-layang tersebut akan putus, jadi tidak aneh, jika seorang anak iseng berjalan-jalan di pematang sawah, dia bisa menemukan sebuah layang-layang terdampar di tengah sawah, tersangkut di pucuk pepohonan atau lain sebagainya setelah terbawa angin entah dari mana.

Atau di saat yang tepat, anak-anak yang bermain di tanah lapang bisa melihat sebuah layang-layang yang putus – ah tentu saja kita bisa dengan cepat yang mana layang-layang yang putus dan mana yang diulur benangnya jika sudah terbiasa. Maka tanpa perlu dikomando lagi, semua akan ambil ancang-ancang langkah seribu untuk mengejar layang-layang putus itu. Dalam sekejap kerumulan yang tadi – misalnya – asyik bermain bola akan tampak berlari-lari kencang dengan kepala-kepala yang sesekali mendongak ke langit biru. Rasanya ada sejumlah energi yang terkumpul entah dari mana, bahkan kita dapat berlari lebih kencang daripada saat jam olah raga di sekolah, tidak peduli dengan rintangan, jangankan hanya pematang sawah atau parit-paritnya, bahkan sungai curam berbatu, padang ilalang, kandang sapi, semak berduri, tidak akan ada yang bisa menahan laju lari anak-anak yang mengejar layang-layang.

Seakan-akan kami saling berlomba untuk sampai di mana pun angin akan berhenti membawa layang-layang itu, namun di sisi lain saling bantu satu sama lain, semisal ketika harus melewati tanah yang cukup tinggi untuk dipanjat seorang diri. Semua itu begitu menyenangkan bagi anak-anak, tidak tahu mengapa, atau mungkin lebih tapatnya kami tidak terlalu mempermasalahkan alasan. Karena siapa pun yang tiba lebih dulu untuk mendapatkan si layang-layang belum tentu menjadi pemiliknya, karena biasanya layang-layang yang dikejar bersama akan diberikan pada yang sedang tidak punya layang-layang atau paling sedikit punya layang-layang. Pun jika layang-layang itu cukup besar untuk dipelihara satu anak (karena layang-layang berukuran jumbo juga memerlukan biaya pemeliharaan) maka, layang-layang itu akan jadi milik bersama. Ah…, rasanya hal-hal seperti kepemilikan tidak terlalu diperhitungkan, karena esok hari kami akan berkumpul lagi di tempat yang sama untuk menaikkan semua layang-layang bersama-sama.

Mungkin layang-layang kami akan putus, dan di kejauhan sana, akan ada kelompok anak-anak yang sama persis yang akan mengejar layang-layang kami yang putus. Walau kadang sedikit kecewa, tapi tidak rasa penyesalan yang mendalam atau berlarut-larut. Kami hanyalah bagian dari jaring-jaring kecil yang menghiasi langit, dan segala sesuatu yang terik dan berangin di atas sana adalah penghubung kami anak-anak di seluruh pulau, kisah-kisah kami terajut dan terangkai oleh langit dan layang-layang. Biarlah kisah itu terbang tanpa nama ke berbagai penjuru, dan demikianlah kami berbagi hal-hal yang tak pernah terukir dalam sejarah.

Hari ini saya berada kembali di negeri layang-layang masa lalu, namun dengan sedikit kekecewaan. Seharusnya ini adalah musim yang cerah, 15 atau 20 tahun yang lalu biasanya langit biru cerah dengan puluhan layang-layang menghiasi, tapi kali ini hanya ada mega-mega tebal dengan peluang hujan yang sangat besar. Sepertinya perubahan iklim banyak mengubah wajah langit negeri ini. Hmm…, mungkin selanjutnya saya akan mengunjungi negeri gajah saja ya…

  Copyright secured by Digiprove © 2010 Cahya Legawa

Ya, semua itu sudah tercakup dalam Winter Project yang dikembangkan sejak musim dingin tahun lalu dengan melakukan beberapa penyesuaian terhadap pola penulisan, yang saat ini memasuki tahap penerapan (aplikatif) dan penataan perluasan (ekspansi struktural). Tapi saya sendiri tidak terlalu peduli pada proyek ini, toh hanya sekadar keisengan di dunia maya untuk hobi menulis saya.

Saya mungkin memang menyukai menulis sejak kecil, ah…, coba saya ingat-ingat kembali masa-masa itu.

Ketika masa-masa menjadi anak desa yang nakal berakhir (sementara waktu), saya dipindahkan dari pinggiran desa ke pinggiran kota, ah…, memang nasib jadi anak pinggiran ya seperti ini. Dulu saya paling tidak mau pindah ke kota, di sana tidak ada teman atau anak yang saya kenal. Entah kena bujuk apa waktu itu sampai bersedia diajak pindah, bak kerbau dicocok hidungnya saja.

Ketika saya di pinggiran desa, otak saya di dengkul, habisnya hanya dipakai untuk main ke sana ke mari tanpa tujuan yang jelas. Sesampainya di pinggiran kota, memasuki sekolah dasar yang baru, ternyata saya sadar saya tidak berotak sama sekali, ha ha…, alias jadi yang paling bodoh di sana. Di desa tidak ada guru yang mendikte-kan muridnya sebagai syarat agar bisa pulang sekolah, karena guru di desa juga harus mengurus ternak atau sawah mereka guna menunjang hidup. Tapi ternyata kalau di kota, masih bisa menyempatkan diri tersenyum-senyum melihat wajah murid-muridnya yang bingung mengerjakan soal yang didiktekan sebelum pulang – itu tampak seperti kesadisan dalam wacana yang berbeda.

Tidak perlu ditanyakan lagi, saya termasuk orang yang selalu pulang paling belakang. Dan termasuk yang selalu berkeringat dingin kalau sudah tahu sebentar lagi mendekati jam pulang sekolah, padahal kalau murid-murid biasanya selalu senang kalau sebentar lagi pulang sekolah.

Dan kondisi-kondisi ini membuat saya harus menambah sejumlah besar hal dalam kepala saya, saya mulai membaca lebih banyak – padahal dulu kerjaannya kelayapan, saya mulai menulis lebih banyak – padahal dulu sering buat main layangan. Tapi tetap saja, yang namanya naik sepeda untuk main hingga ke desa sebelah atau lain sebagainya sudah jadi kebiasaan yang tidak bisa hilang walau sudah pindah ke kota.

Ketika itu anak-anak sekolah dasar sedang demam “diary”, sesuatu yang tidak pernah saya jumpai di persawahan desa-desa, atau tegalan-tegalannya. Namun zaman itu, “diary” tidak selalu identik dengan buku harian, tapi lebih pada buku pribadi dan persahabatan. Anak-anak menulis apa yang mereka pikirkan, lalu saling bertukar “diary” dengan teman-teman lainnya yang sekelas, saling mengisi buku satu dengan yang lainnya, baik hanya sekadar biodata atau pun pemikiran anak-anak saat itu. Mungkin kalau para narablog bisa diidentikkan dengan membuat blog dan menerima penulis tamu.

Kalau anak-anak di desa biasanya berbagi opini sambil duduk-duduk di pinggiran sawah atau di bale bengong, maka di kota bisa ditambahkan bertukar opini melalui tulisan.

Mungkin ada yang lain yang memicu sistem ini bisa hidup di tempat baru saya saat itu. Yaitu adanya perpustakaan. Di sekolah desa, perpustakaan tidak terurus, koleksi terbatas, dan bahkan sudah ada yang “dibaca” oleh rayap terlebih dahulu. Namun di tempat saya yang baru, murid-murid bisa membaca banyak koleksi, dan saya menemukan banyak sekali bahan bacaan yang sangat menarik, dan itu sangat mengantusiaskan – seperti menemukan dan membuka peti harta karun di permainan bajak lautnya Spongebob.

Dorongan antusiasme, aliran inspirasi dari berbagai bahan bacaan, mungkin itu yang mendorong saya ketika anak-anak dulu untuk menuliskan pemikiran saya dalam sebuah lembaran-lembaran. Belum lagi di sekolah dasar dulu, berkat seorang guru, para murid berkompetisi secara tak sadar untuk menulis lebih banyak. Kami berlomba untuk menulis dalam susunan huruf-huruf yang rapi dan indah, kalau saya tidak salah, rasanya kami pun dulu punya jam untuk latihan menulis indah.

Anak-anak suka membandingkan tulisan satu dan yang lainnya, dan kami pun berusaha agar tulisannya harus lebih bagus dari yang lain. Biasanya kami memanfaatkan “diary” itu untuk saling bertukar tulisan, dan secara implisit melihat bagaimana tulisan teman-teman yang lain.

Sehingga kami secara tidak sadar telah belajar menulis dengan menempatkan kekuatan ide dan bentuk tulisan ke dalamnya. Kemudian berbagi dengan teman-teman yang lain, apalagi kalau tulisan kita sampai dipuji oleh teman-teman perempuan, wah…, bagaimana gitu, jadi tambah semangat lagi untuk menulis selanjutnya dan selanjutnya.

Adanya kesempatan dan keterbukaan dalam bertukar pendapat merupakan sesuatu yang menyenangkan bagi anak-anak, walau hanya sekadar membicarakan tentang film kartun yang baru saja tayang. Saya sangat senang, walau pun sering kali berbeda pendapat, setidaknya kami bisa tertawa bersama. Paling bilang, “ya udah, kita lihat saja besok”, dan melihat siapa yang benar prediksinya tentang suatu hal. Dan untungnya kami tidak sampai bertengkar sebagaimana yang ditunjukkan anggota dewan kita yang terhormat karena berbeda kata dan pandang.

Saya juga menyempatkan diri untuk menulis dengan orang-orang yang punya hobi menulis. Dulu kita mengenal apa yang namanya “sahabat pena”, mungkin tidak pernah berjumpa, hanya mengenal lewat tulisan. Rasanya saya punya beberapa sahabat pena, hingga ke berbagai pulau di nusantara. Ha ha…, padahal obrolannya pun hanya obrolan anak-anak, entah apa yang saya tulis waktu itu. Terang saja, dulu tidak ada yang namanya ponsel untuk mengirim pesan singkat atau pun surel untuk berkirim berita via internet. Maka surat pos adalah hal yang paling mudah yang bisa dikerjakan.

Mungkin sekarang, wilayah yang sudah maju (dalam pandangan orang Indonesia), sudah tidak ada lagi yang namanya “sahabat pena”, sekarangnya eranya jejaring sosial seperti facebook dan teman-temannya. Mungkin tidak ada lagi anak-anak SD atau SMP yang tahu asyiknya berkirim surat dengan teman-teman yang tak pernah dilihat langsung, namun berbagi pemikiran yang orisinil. Tidak pernah merasakan bagaimana menyenangkannya menulis surat sambil menggembala itik di persawahan, atau datang pagi-pagi ke sekolah untuk melihat apakah di kotak surat ada balasan untuk surat kita – karena saya terbiasa menggunakan alamat sekolah daripada alamat rumah. Rasanya begitu nostalgia.

Writing I was a kid, was so amazing, like dancing with the wind, so free and feel so nice without boundary.

Sekarang saya sejak memiliki blog dan teknologi internet, saya jarang sekali menulis langsung di buku harian. Saya masih punya satu buku, dan saya hanya menulisnya beberapa bulan sekali, dan buku itu pun saya simpan untuk diri saya sendiri.

Tentu saja sebagai dampaknya, kecepatan saya mengetik di komputer menjadi bertambah, bahkan saya bisa mengetik dengan cukup cepat tanpa melihat papan ketik. Tapi tulisan tangan saya menjadi semakin tidak terbaca. Itu adalah sebuah harga yang cukup mahal karena berhenti menulis dengan tangan ini.

Ah…, saya kangen sekali melihat “diary” tua saya dari zaman SD dulu, entah apa masih selamat atau tidak – maksudnya belum dibuang ke tempat sampah kalau ada pembersihan rumah di Bali. Atau tumpukan surat-surat yang saya dapatkan sejak zaman sekolah dulu, he he…, pingin melihat kembali, adakah surat cinta di dalamnya? Hmm…, mari kita bahas itu di lain kesempatan, tentunya jika saya ingat :D

p.s: saya mungkin tidak dapat membalas tanggapan untuk tulisan ini dengan segera. Karena jika jadwalnya tepat, maka saat tulisan ini terbit saya dalam perjalanan panjang menuju negeri layang-layang.

  Copyright secured by Digiprove © 2010 Cahya Legawa

Malam beberapa hari yang lalu, saya terbangun dari tidur. Rupanya tetangga saya juga masih asyik menonton pertandingan bola di kamar sebelah. Karena terbangun dengan perut kelaparan dan kehausan, kemudian saya pergi ke burjo tidak jauh dari rumah, kebetulan Arie juga ikut serta setelah tampaknya pertandingan bola masih belum menunjukkan perkembangan yang menarik di lapangan hijau.

Sesampainya di burjo, kami melihat bahwa di sana telah duduk sepasang muda-mudi (they didn’t look like a married couple) yang tampaknya hanya memesan minuman dingin. Seharusnya ini bukanlah pemandangan aneh, namun yang membuat saya tak pernah terbiasa dengan pemandangan ini adalah karena jam di dinding burjo itu menunjukkan waktu pukul satu malam. Yang gadis lumayan cantik (outer beauty obviously), karena duduk tepat di garis pandang saya, sedangkan yang pria tidak begitu tampak jelas (maaf, sudah gelap, tidak bawa kacamata, dan memang sengaja ga tertarik buat memandang, he he).

Beberapa saat kemudian mereka selesai lebih dulu, dan pergi meninggalkan burjo setelah membayar makan dan minumnya. Yang perempuan menyalakan rokok, sembari pasangan itu masuk ke dalam sebuah rumah kontrakan yang tidak jauh dari burjo. Meski sering membaca dan mendengar tentang sisi lain wajah malam kehidupan muda-mudi, tapi untuk melihatnya langsung tetap saja tidak akan pernah merasa terbiasa. Walau demikian kami sempat berkelakar tentang kapan kira-kira seremoni penggerebekan digelar oleh warga.

Baiklah saya rasa itu cukup untuk pendahuluan. Sepertinya masa kini sangat jauh berbeda dengan masa lalu. Lalu bagaimana dengan masa lalu? Hmm…, anak-anak tidak banyak memiliki jam malam, pun ada gelapnya malam mungkin telah menelan lebih banyak ingatan daripada yang bisa digali kembali.

Saya tidak sering keluar malam saat kecil. Namun di sana ada saat-saat di mana saya menemukan diri saya di tengah persawahan di malam hari, seperti ketika sedang mencari belut dengan manual berbekal lampu spiritus dan alat-alat manual. Dulu belut sangat banyak di persawahan, mungkin itu adalah masa-masa di mana tanah persawahan belum terlalu tercemar dengan pestisida atau pun bahan kimia lainnya, mendapatkan belut berukuran besar adalah hal yang menyenangkan. Biasanya memilih waktu di musim panas ketika terang bulan atau purnama, sehingga persawahan cukup terang walau pada malam hari. Ya, rembulan adalah penuntun kegiatan manusia di malam hari pada tanah terbuka.

Kadang melihat ke langit dan begitu banyak bintang yang sangat indah, apalagi jika malam tanpa awan. Katanya, pada masa sebelum saya lahir, didongengkan bahwa langit malam jauh tampak lebih indah lagi, karena orang-orang bisa melihat bima sakti dengan sangat jelas, legenda sungai bintang di langit sana hampir dikenal di seluruh penjuru dunia. Namun sungai cahaya malam itu kini telah banyak tercuri oleh cahaya buatan manusia di bumi, mereka mengambil indahnya langit malam dari pandangan kita. Saya dulu sangat tertarik pada mimpi-mimpi menjelajah angkasa yang gelap dan terang sekaligus, saya ingin mendalami ilmu-ilmu seperti astronomi atau-pun astrofisika (walau bukan termasuk astrologi) – sayangnya mimpi yang satu ini tak pernah terwujud karena … yah biasa-lah kalau tidak mendapat dukungan orang tua. Jadi kini saya membenamkan diri dalam cahaya buatan manusia pada malam di sebuah planet bernama bumi.

Tapi tak apa, di bumi pada malam hari juga ada cahaya di bumi yang tidak pernah diciptakan manusia. Dulu bisa ditemukan sangat banyak di persawahan kami, mereka adalah kunang-kunang, kelompok mereka yang bisa mencapai puluhan atau ratusan bertebaran dalam hamparan luas persawahan di kala malam, mereka adalah pemikat hati di malam hari. Anak-anak kecil semasa saya bisa menangkap dengan mudah satu atau dua ekor saat mereka hingga dengan anggun di ujung-ujung rumput ilalang atau daun padi. Dan melihat bagaimana mereka bercahaya dengan indah di telapak tangan. Di mata seorang anak seperti saya, serangga kecil yang bersinar itu adalah sebuah kekaguman tersendiri, cahayanya membuat mata seorang anak bercahaya dan berbinar dengan penuh rasa suka dan kagum. Walau kini kembali, pemandangan itu sangat langka, menemukan seekor-pun di persawahan modern yang telah banyak terkontaminasi adalah sebuah keajaiban. Saya tidak tahu, mungkin kita telah merusak habitat dan ekosistem yang menunjang kehidupan mereka.

Atau kadang sisi lain dari malam adalah sebuah festival. Di Bali, berbagai rangkaian upacara agama dan adat bisa berlangsung berhari-hari, baik siang mau-pun malam, rasanya itu seperti festival saja. Ada kalanya anak-anak tidak bisa ditinggal begitu saja di rumah, sehingga turut serta dalam acara-acara tersebut hingga larut malam.

Namun malam hari tidak selalu meriah, tidak selalu hal-hal yang menyenangkan atau menggembirakan, walau kita cenderung menyimpan ingatan yang menyenangkan dan membuang yang tidak menyenangkan. Ada kekelaman yang lebih pekat daripada malam itu sendiri, hal ini bisa ditemukan dalam berbagai perjalanan, termasuk pada masa kanak-kanak.

  Copyright secured by Digiprove © 2010 Cahya Legawa

Apakah saya baik ketika masih kecil dulu? Wow…, mungkin tidak. Bahkan jika saya dan gembong saya ketika di desa dulu bercermin di comberan, kami lebih mirip Gerombolan Si Berat dalam majalah Donal Bebek daripada The Three Musketeers. Tapi tentu saja saat itu kami tidak mengakui kalau kami sebodoh mereka (Gerombolan Si Berat) yang nyaris selalu gagal mengosongkan brankas Paman Gober).

Apa yang dilakukan anak-anak nakal pada zaman itu, itulah yang kami kerjakan. Menghilang dari rumah dengan cepat, sepeda mini BMX™ butut-pun bisa dikayuh cepat memutari desa hingga ke desa-desa tetangga. Adalah wajar jika saat itu anak-anak nakal tidak pernah mengenal kata tidur siang, kecuali kalau lagi sakit, atau lagi malas karena habis kena marah.

Meretas belukar, melewati persawahan, sungai-sungai kecil tapi terjal, jembatan-jembatan dengan maksimal dua bilah bambu sebagai pijakan yang di bawahnya batu cadas, lumayan membuat gegar otak jika jatuh. Takut…? Mungkin, mau tidak mau saat pertama kali melewati tempat-tempat seperti itu kaki akan gemetar dengan sendirinya.

Kadang pulang dengan luka-luka, lecet-lecet, pakaian penuh lumpur atau bahkan kotoran sapi. Anak-anak nakal yang hidup di pinggiran desa, yang bahkan menemukan bahwa menangkap capung dengan getah pohon nangka-pun adalah hal yang menyenangkan – mengingatkan saya pada Spongebob yang menemukan kesenangan dengan menangkap ubur-ubur.

Membuat para orang tua khawatir, itulah “italian job–nya” pada anak-anak nakal. Mungkin hingga kini karakter anak desa yang semrawut masih melekat kental pada saya. Seperti yang dibilang dalam istilah wong ndeso™ yang sering bingung kalau masuk kota.

Tapi kadang saya bertanya, apakah saya begitu jahatnya? (Ya, kalau saya sendiri menjawabnya dengan cepat kemudian kabur).

Saya kadang berjalan bertemu dengan seseorang, mungkin pada awalnya saya tidak sadar sampai ada rasa dingin yang menyengat dengan tiba-tiba di sekitar leher – barulah saya menoleh. Dan ternyata, ada orang yang bisa menatap saya dengan begitu tidak sukanya.

Saya tidak kenal dia, tapi mengapa dia menatap saya kemudian membuang pandang seakan-akan saya adalah makhluk terjahat (plus mungkin menjijikkan) sejagat? Walau saya tidak menolak jika memang dituduh demikian. What I’ve done to you in past life? – Kadang rasanya ingin bertanya seperti itu jika tidak ada yang bisa saya ambil dari celah ingatan saya.

Well, mungkin saja kami pernah duduk berseberangan di gerbong yang sama saat kereta malam di suatu waktu, dan saya mendengkur sedemikian kerasnya sampai dia tidak bisa tidur sama sekali tanpa saya sadari. Yah, terserahlah, apa pun alasannya – saya ogah ambil pusing.

I am not a good one, and I shall not pretend to be a good one nor shall I defend myself to be recognised as a good one – since I know I am bad.

  Copyright secured by Digiprove © 2010 Cahya Legawa